This drawing was a commission from a relative, based on a small wedding photograph from the 1960s. I was asked to portray the bride’s grandparents. I chose to work in charcoal on Canson paper, a surface that allows me to control texture, light, and tonal precision.
I began by outlining both faces, focusing on the overall composition and balance. That first stage was essential: finding the right equilibrium, the proportion between the figures, the breath that exists between one face and the other. Then came the more complex details—the eyes, the nose, the mouth—and finally the wrinkles, which became the true heart of the portrait. I realized that in the wrinkles and skin spots the entire life of a person is written. Each one is an unrepeatable mark, the result of years, experiences, and emotions that time deposits on the surface. I like to think of wrinkles as the handwriting of existence: they do not decorate, they record. There lies the truth of a face, beyond any ideal of beauty.
The grandfather had a lively gaze, slightly mischievous, even with a hint of malice. In his eyes one could sense the pleasure of a man accustomed to authority; his wide forehead and strong jaw reflected that dominant nature. The grandmother, by contrast, had a gentle, nostalgic look. There was calmness in her expression, but also restrained strength—the kind of strength that knows its place without fully surrendering to it. That duality between firmness and tenderness fascinated me: two opposing personalities, joined by time, held together on the same surface.
During the process, I understood that a difference of only a few millimeters in a line can completely transform an expression—bring the sitter closer to, or farther from, their essence. Within that tiny, almost invisible margin lies the artist’s fidelity to the model, but also his personal interpretation. To draw a face is not to copy it; it is to attempt to understand it. Sometimes a single shadow, too insistent, can lead the form astray. Drawing, therefore, is a discipline of discernment. It is an act of observation, but also of empathy—a silent conversation with another being. It is not only about reproducing appearance, but about seeing how light defines form, how form reveals character, and how character ultimately exposes the condition of the ephemeral.
I consider this one of my best works—not for its technical or artistic achievement in interpreting the sitters’ personality and character, but because in it I was able to unite something deeper: time, matter, and emotion.
*****************************************************************************
Este dibujo fue un encargo de un familiar, a partir de una pequeña fotografía de matrimonio de los años sesenta del siglo XX. Me pidieron retratar al abuelo y la abuela de la novia. Decidí trabajarlo en carbón vegetal sobre cartulina Canson, un soporte que me permite controlar la textura, las luces y los matices con precisión.
Comencé delineando los contornos de ambos rostros, cuidando la composición general y el encaje. Ese primer momento fue esencial: encontrar el equilibrio justo, la proporción entre las figuras, la respiración que existe entre un rostro y el otro. Luego vinieron los detalles más complejos —los ojos, la nariz, la boca— y finalmente las arrugas, que se convirtieron en el verdadero corazón de este retrato. Me di cuenta de que en las arrugas y en las manchas de la piel se escribe la vida entera de una persona. Cada una de ellas es una huella irrepetible, el resultado de años, de experiencias, de emociones que el tiempo deposita en la piel. Me gusta pensar que las arrugas son la caligrafía del existir: no decoran, sino que registran. Allí reside la verdad de un semblante, más allá de cualquier ideal de belleza.
El abuelo tenía una mirada viva, algo pícara, incluso con cierto aire de malicia. Se notaba en sus ojos el placer de quien ha ejercido autoridad; no podía ocultar su carácter dominante, reflejado en una frente amplia y una mandíbula fuerte. En cambio, la abuela mostraba una dulzura más nostálgica. Había serenidad en su expresión, pero también una firmeza contenida, la de una mujer que conocía su lugar, sin resignarse del todo a él. Esa dualidad entre fuerza y ternura me pareció fascinante: dos personalidades opuestas, unidas por el tiempo, sostenidas mutuamente en la misma superficie.
Durante el proceso, comprendí que bastan unos pocos milímetros de diferencia en el trazo para transformar completamente la expresión, para acercar o alejar al retratado de su esencia. En ese margen diminuto, casi invisible, se juega toda la fidelidad del artista hacia su modelo, pero también su interpretación personal. Dibujar un rostro no es copiarlo; es intentar comprenderlo. A veces basta una sombra demasiado insistente para extraviar la forma. El dibujo es, por ello, una disciplina del discernimiento. Es un acto de observación, pero también de empatía, de conversación silenciosa con el otro. No se trata únicamente de reproducir la apariencia, sino de observar cómo la luz define la forma, cómo la forma revela el carácter, y cómo el carácter termina por mostrarnos la condición de lo efímero.
Considero esta obra uno de mis mejores trabajos. No tanto por su logro técnico y artístico de interpretación de la personalidad, el carácter de los personajes, sino porque en ella logré unir algo más profundo: el tiempo, la materia y la emoción.
